Patria

Por diversas circunstancias de la vida, la casa de mis abuelos se ha quedado vacía. Primero se fueron ellos, ahora los demás. Hoy he ido a cerrarla.

He ido a cerrarla y he visto la ameixeira, por la que trepaba de niña, talada. He visto la fruta de los árboles sobre tierra de lo que solía ser la huerta y hoy es un trozo de suelo cubierto de malas hierbas.

Cuando se quedan vacías las casas se mueren. No importa que cada tanto alguien vaya a limpiar el polvo y abrir las ventanas. Se mueren.

Para mí, la patria solía ser un concepto complejo. Nací y crecí en un lugar que me resultaba ajeno. Era extranjera en mi barrio y en mi colegio. Hace mucho tiempo entendí, o quizá decidí que mi patria eran unos cuantos metros cuadrados en la casa de mis abuelos.

Hoy he cerrado la casa. Ahí se queda el huerto alrededor del cual paseé con mi abuelo por última vez. Se quedan los catres y sofá-cama donde dormíamos, apelotonadas con mis primas en vacaciones. Se quedan los gatitos de nadie que hicieron de la finca su reino. Se queda el oscuro garage donde temía encontrar un ratón cada vez que entraba por una coca cola. Se quedan enterradas en la tierra las colillas de los cigarrillos prohibidos. Se quedan las comidas en familia y las tardes de tele y se queda Simbad el Marino, releído cada verano.

Se queda, quizás, la infancia y los interminables días de verano.

Supongo que debería madurar y hacerme un adulto de una puta vez. Y así tomarme las cosas con más naturalidad y menos drama.

Supongo que debería.

Pero ya me conocéis.