El peso de los párpados

Me estoy tomando el segundo café con leche y dios sabe que lo necesito.

Escribo sólo porque físicamente resulta más fácil que leer en estos momentos. Aunque lo que en verdad resultaría fácil sería apoyar el codo en la mesa, la mano en la barbilla y esperar a que la cafeína haga su trabajo.

Se supone que en este blog hablo de mi vida. A veces me pregunto qué entiende de mí la gente que pasa por aquí cada tanto.

Supongo que en este año y medio de blog he ido soltando unos cuantos datos objetivos sobre mí. He dicho que tengo 34 años, que estoy trabajando en algo que no me interesa, que mi jornada laboral actual ocupa mis sábados y domingos. Que hago yoga también lo he dicho.
Que estoy soltera. Single, me llamarían los modernos. Que no tengo claro mi futuro laboral y por tanto tampoco el económico y eso me asusta. Que vivo en Pontevedra y es justo donde quiero estar. Que me crié en México. Que fumo. Que dejé de fumar dos años. Que me gusta cierta música, ciertas canciones que a veces cuelgo aquí. Que me gusta escribir. Que decir me gusta escribir no hace justicia a lo que escribir es realmente para mí. Y que, por tanto, escribo.

Enumeración. Enumeración de hechos objetivos, si es que tal cosa existe.

Me pesan los brazos casi tanto como los párpados.

Hoy, como veis, no tengo ni una pizca de ingenio, ni de retranca, ni de cualquiera que sea la razón por la que a veces pasais por aquí.

Pero bueno, ésta también soy yo. La misma de las dudas, de los dramas existencia-hormonales. De las ganas abruptamente inconclusas. De las revelaciones inútiles. De los esfuerzos divangantes. De las vueltas y revueltas. De las glorias y miserias. De la impaciencia. De las euforias desconfiables y sus resacas insostenibles.

Sueño. Tengo mucho sueño. Me pesan los ojos y los brazos. Me ha salido un post de mierda. Hoy no me importa.
Es que hoy no quepo aquí. No quepo en un blog, no quepo en un folio, no quepo en una canción. A veces ni siquiera quepo en mí. Ni en mis voluntades ni en mis fracasos ni en mis intentos.

Y aún con la escasita capacidad de unir ideas que tengo hoy, sé que eso está bien. Está bien no caber.
Porque entonces sólo se puede seguir.

Y bajo todas las circunstancias, eso es lo único que quiero. De una y otra y otra y otras mil maneras. Pero al final, todo es lo mismo: Seguir.


P.D. Pensaba colgar aquí el vídeo de una canción de los Lunnis que dice: Sueeeeeño, tengo muchísimo sueeeeeño... pero me dio pereza buscarla.

Tiempos

Estoy en un taller literario y mi profe ha animado a crear un blog a los que aún no lo tienen. Hablando de eso nos decía que si algo es fundamental es tener una clara estabilidad temporal. Que si actualizo cada día, que si cada semana, que si martes y viernes. Pero siempre la misma. Una cuestión de respeto para los posibles lectores, supongo.

Yo muy constante con eso no soy, procuro actualizar, no sé, un par de veces por semana. La verdad es que el objetivo que me guía no es temporal. Actualizo cuando quiero contar algo. Y no me gusta la sensación de no escribir, digamos, en más de una semana.

La última entrada la escribí hace seis días. Y supongo que para curarme de ese sentimiento que no sé qué es pero no me gusta, estoy escribiendo esto ahora. Para decir que ahora mismo no puedo escribir. Que en cuarenta horas o seis días sentiré otra cosa, pero ahora mismo no puedo.

Y que amo mi blog y me sigue sorprendiendo que la gente pase por aquí, como digo a menudo. Pero que estoy buscando una pequeña cosita que se me perdió y no encuentro. Y no quiero/puedo hablar aquí de ello. Y como soy de hablar de lo que siento, si de lo que siento no quiero/puedo escribir, pues que mejor no escribo.

Solo os lo quería contar.

Nos vemos pronto.

Punto numero uno: sigo sin acentos. Y no tengo ganas de convertirlos en cursivas.

Punto numero dos: son las siete y media de la mañana. La gente de bien se estara levantando. Yo no puedo dormir. Tengo un terrible frio en los pies. Si, digamos que esa es la causa.

Digamos que el terrible frio en los pies es la causa por la cual no puedo dormir. Digamos que es por eso. Digamos que un blog sirve para contar cuando tienes tal frio en los pies que no te deja dormir. Digamos que estas en tu cama y dices "coño, tengo tal frio en los pies que no puedo dormir". Digamos que te levantas y decides que lo unico que puedes hacer es escribir en tu blog para contar el terrible frio en los pies que tienes. Digamos que tu semana ha sido una mierda y lo unico que puedes escribir es que no puedes dormir porque tienes un frio de mierda en los pies.

Digamos que son las siete y media de la mañana e intentas dormir y no puedes. Digamos que siempre que escribes en este blog intentas ser austera y no dejarte llevar. Digamos que disfrazas las situaciones para intentar hacerlas menos dramaticas cada vez que escribes algo. Digamos que son las siete y media de la mañana y como no puedes dormir decides abrir el ordenador para contar que no puedes dormir porque tienes un frio en los pies que te cagas.

Digamos que llevas una semana de mierda. Digamos que las cosas que siempre te hacen sentir bien no te han ayudado. Digamos que odias sentirte así. Digamos que odias entender, suponer, que no tienes control sobre lo que sientes. Digamos que es viernes por la mañana, has vuelto a casa hace un rato y no puedes dormir. Digamos que es porque tienes un terrible frio en los pies.

Digamos que eres una mujer adulta y que se supone que controlas lo que sientes. Digamos que vives sola y te haces cargo de tus gastos y de tu vida. Digamos que no puedes resistirlo, has vuelto a poner esa canción, aunque sean las siete y media de la mañana. Digamos que llevas demasiados días diciendo no importa, mañana sera otro dia.

Digamos que hay cosas que no entiendes. Digamos que hay cosas que entiendes y no quieres entender. Detestas entender. Fragil, borracha, sin acentos. Os reto a encontrar una falta de ortografia en este texto sin contar los acentos y a pesar de los Havana 3 con coca cola light en vaso ancho y con una rodaja de limon.

A veces es simplemente dificil. Dificil. A veces simplemente no encuentro como.

A veces simplemente no puedo.

Simplemente no puedo.

Simplemente, no.

No.

Parque

Es como una ausencia. Como una distancia. Como si las cosas, el mundo, te pasaran de lado. De reojo. Es como un silencio.

Ayer lleve al parque a mi sobrino M. No habia muchos niños, supongo que por el frio.
Me sente en un banco donde daba un rayo de sol. Desde ahi veia a M montado con otros niños en ese aparato que da vueltas y vueltas.

Yo veia la escena y era eso: una escena. El ultimo y enfermizo rayo de sol de una tarde helada, los niños girando a camara lenta, como la unica excepcion de un mundo que se habia detendio. Y el silencio.

Era la escena de una pelicula sin sonido. Yo, espectadora.

Yo, al margen.
Yo, de lado.
Yo, de reojo.

Yo, el banco, el rayo de sol, el viento frio, los niños girando, el silencio.

Y luego, el mundo.

O no.

Acentos

No se que le pasa a mi teclado que no me deja poner acentos. Odio escribir sin ellos. Pero cada vez que intento escribir alguno, salen dos seguidos. As´´i.
Y una cosa es no poner acentos y otra ponerlos dobles y en el lugar equivocado.
Realmente creo que mi teclado esta dandome un mensaje.
Que no se puede, no señor, no se puede perder la capacidad de poner solo un acento y donde corresponde. Que si se pierde esa capacidad, esto es lo que pasa: o te quedas sin acentos o los pones dobles y en el lugar equivocado.
Hoy no pensaba escribir aqui. Pero me fui a esta pagina, a aquella, a la otra y en todo lugar pasa lo mismo. O sin acentos, o dobles y mal puestos. Y me basto un segundo para ver la metafora.

Y crei que aqui no iba a pasar, pero pasa. Por supuesto que pasa. Pasa tambien y sobre todo aqui.

Y uno sabe que esta mal, sabe que no quiere vivir sin acentos. No quiere vivir sin acentos pero tampoco quiere ponerlos en cualquier sitio, de cualquier manera. Y sabe la teoria y se ha jurado que esto no le pasaria pero es justo lo que le pasa, a fin de cuentas, es lo que le pasa, o sin acentos o con ellos mal puestos.

Y de repente entiende que no sabe poner los acentos justos.

No sabe.

Y no sabe que hacer.

Patria

Por diversas circunstancias de la vida, la casa de mis abuelos se ha quedado vacía. Primero se fueron ellos, ahora los demás. Hoy he ido a cerrarla.

He ido a cerrarla y he visto la ameixeira, por la que trepaba de niña, talada. He visto la fruta de los árboles sobre tierra de lo que solía ser la huerta y hoy es un trozo de suelo cubierto de malas hierbas.

Cuando se quedan vacías las casas se mueren. No importa que cada tanto alguien vaya a limpiar el polvo y abrir las ventanas. Se mueren.

Para mí, la patria solía ser un concepto complejo. Nací y crecí en un lugar que me resultaba ajeno. Era extranjera en mi barrio y en mi colegio. Hace mucho tiempo entendí, o quizá decidí que mi patria eran unos cuantos metros cuadrados en la casa de mis abuelos.

Hoy he cerrado la casa. Ahí se queda el huerto alrededor del cual paseé con mi abuelo por última vez. Se quedan los catres y sofá-cama donde dormíamos, apelotonadas con mis primas en vacaciones. Se quedan los gatitos de nadie que hicieron de la finca su reino. Se queda el oscuro garage donde temía encontrar un ratón cada vez que entraba por una coca cola. Se quedan enterradas en la tierra las colillas de los cigarrillos prohibidos. Se quedan las comidas en familia y las tardes de tele y se queda Simbad el Marino, releído cada verano.

Se queda, quizás, la infancia y los interminables días de verano.

Supongo que debería madurar y hacerme un adulto de una puta vez. Y así tomarme las cosas con más naturalidad y menos drama.

Supongo que debería.

Pero ya me conocéis.

Concentración

Hoy abrí ya esta página para la creación de entradas (madre mía, suena eso como si construyera robotes asesinos) unas seis veces. Escribo una línea, media, lo cierro, vuelvo más tarde. Y así y así. Los domingos llego tarde del trabajo a casa y me siento tan libre de tener cinco días por delante. Y suele apetecerme escribir aquí. Sí, y hoy también, pero. Pero, pero, pero, qué de peros me rodean.

Pero. Vale, la cuestión es que no quiero hablar de mí. Así que hablaré de otra cosa.
En el café de hoy leí un artículo de Punset donde habla de pautas para ser feliz.
Rectifico: habla de pautas para ser feliz. O habla de pautas para ser feliz. Mejor así.

Dice que hay un consenso que va desde Buda hasta los neurólogos de hoy en día. (Estoy recordando que mañana por la mañana tendría que escribir el postergadísimo relato del taller. Debería irme a la cama y despertarme temprano pero ya sé que no voy a dormir). Dice que las dos recetas más importantes para ser feliz son la recta atención y la recta concentración (y yo lo leo y sólo puedo pensar en La recta intención de Andrés Barba y en cómo se puede ser tan guapo y tan buen escritor al mismo tiempo). Atención y concentración. Dice que es preciso esforzarse mucho en algo y dejarse embriagar por ello. Un deporte, un gran amor, una profesión. Eso dice Punset.

Atención y concentración. Eso puede explicar algunas cosas.
Puede que esté luchando contra el enemigo equivocado. Os dejo con esa canción. Juraría que ya la he colgado aquí, pero no sé. Son cosas que pasan por no poner la suficiente atención.
Menos mal que hoy no hablaba de mí.

El enemigo equivocado, Le Punk.

Hoy

He venido a tomarme un café y terminar un relato que entrego el lunes en un taller. Pero me olvidé de la libreta. Así que leo, Poesía, de Miguel Hernández.

Hoy me desperté un poco triste. Hay varias posibles razones. Uno, las hormonas. Oh sí, ha llegado ese momento del mes. Dos, los chupitos de ayer. Los odio, odio los chupitos. Tres, la euforia.
Sí, intenté controlarla, intenté distraerla. Y no me salió tan mal. Al menos salió mejor que de costumbre. Pero no fue suficiente. Ya lo había advertido, la euforia siempre termina así: en tristeza.

Hoy me desperté un poco triste, por todo, por nada. Por ser yo y por no serlo. Por querer y por no querer. Por desear. Como tantas veces desde que escribo este blog, hoy también tengo un agujerito en el pecho. Por eso leo a Miguel Hernández y escribo esto en un folio que tuve que pedir en la barra.

Sé lo que quiero hoy: un amigo. Para abrazarle y que me deje llorar. Siempre funciona.

Una vez me puse muy triste y me quedé sin nada. Me puse muy triste y me quedé sola. Sola de mí. Me puse muy triste y me quedé sin saber quién era. Nunca estuve tan sola.

Hoy me desperté un poco triste. Pero me tengo a mí. Por eso leo a Miguel Hernández y escribo esto. Porque es lo que tengo, porque es lo que soy.

Feliz fin de semana.

Cincuenta contra uno

¿Alguna vez os ha pasado que queréis escribir una entrada pero no podéis concentraros?

¿Alguna vez os ha pasado que las imágenes dan vueltas en vuestras cabezas como si fuera un ataque en plena batalla, sólo que no duele, no duele, sino lo contrario?

¿Alguna vez os ha pasado que te miras en el espejo sin querer y notas que tienes aún esa sonrisita tonta?

¿Alguna vez os ha pasado que ganas una apuesta arriesgada que se pagaba cincuenta a uno y no podéis pensar otra cosa que volver a apostar?

¿Alguna vez os ha pasado que queréis escribir una entrada pero no podéis concentraros?

Vasos vacíos, Andrés Calamaro.

Lo mejor de las vacaciones

Lo mejor de las vacaciones:
-Volver a casa a la hora en que tendría que estar saliendo para ir a currar.
-Mirar el horizonte y ver que empieza a amanecer a lo lejos y pensar que te importa una mierda porque te vas a dormir.
-No poder comprar tabaco porque sólo te queda un billete y es grande.
-No poder coger un taxi a casa porque sólo te queda un billete y es grande.
-Ponerte la bufanda sobre las orejas y la cara para soportar el frío del camino a casa y al respirar notar que huele a... ¿él?
-Reírte, mientras caminas congelada de camino a casa, de lo bobo que es él y todos los él del mundo.
-Despertar, comer, entrar a internet, colgar esta entrada, darme un ducha y... ¡empezamos de nuevo!

Por una vez, sin ironía, feliz fin de semana.

Vacaciones

En el curro me han dado vacaciones. Te las asignan cuando le apetece a la gente de turnos y o bien te las tomas o bien te metes en un remolino tempestuoso de trámites y papeleos para intentar ponerlas cuando te vengan bien y al final se quedan como están, y te las tomas.

Bueno, yo iba a hablar del trabajo, pero ahora mismo no me sale. Y cuando a esta chica no le sale algo, se pone música y deja que salga, que salga, lo que sea. Pero del trabajo no va a ser. Pausa. Música. Allá vamos.

Yo tengo la firme convicción de que lo que más importa y fragua nuestra vida es cómo nos tomamos lo que pasa. Lo que pasa y nos pasa. Sobre lo que sucede no siempre tenemos posibilidades de actuar, pero sobre cómo reaccionamos, sí, siempre.

Claro que, a veces, parece nublarse ese entendimiento. Y da la impresión de que no, que si algo está ahí y pretende dominarnos, no se puede hacer mucho, o nada. Pero yo creo que sí. Aunque a veces cuesta, sí señor.

La última vez que la gente de turnos me asignó vacaciones se sumaron una serie de acontecimientos jodidos. Y por más de uno, me dejé dominar más de la cuenta. Sí, de los errores se aprende, aunque a menudo no tan rápido cómo quisiéramos. Y así, haciendo resumen, me estropeé las vacaciones.

Eso de dejarme llevar es una antigua costumbre contra la que lucho, que me envuelve, cuando me dejo, en una vorágine eufórico-depresiva, que me hace pupa, me desequilibra, y de la que luego recojo malamente los pedazos.

Ansío mucho mis vacaciones porque, sé que suena mal pero detesto mi trabajo. Sí, tiene algunas cosas buenas, como cobrar y tal. Pero no me gusta. Y estas vacaciones no las quiero desperdiciar.

Así que mañana por la mañana (si no se rompe la noche) me voy al sitio de los cruasanes ricos con mi libreta a escribir ese cuento que tengo pendiente. Más tarde iré a la biblioteca. Puede que vaya al cine. Saldré por la noche el cinco de enero y podré disfrutar, así, sin comillas, la resaca del miércoles. Veré a mis sobrinos abrir sus regalos. Recibiré alguno. Escucharé música. Invitaré a una amiga a tomar un café. Me iré de cena con mis compañeros.

Las cosas no siempre resultan como queremos, eso ya se sabe. Pero de esta vorágine eufórica-depresiva voy a pasar, si a nadie le importa. Lo intentaré al menos con bastante paciencia y tiempo. Mientras haya libros, películas, sobrinos, vacaciones.

Vacaciones de veraaaaano... ¿qué? ¿que viene un temporal, bajan las temperaturas e igual nieva a nivel del mar? Eh... bueno, pues vacaciones de invierno. Vacaciones de antiguas costumbres. Pero vacaciones.

Las uvas

Desde la última entrada publicada he escrito varias, pero no he podido colgarlas. Hace una semana os deseaba una feliz cena y os contaba que no me interesa en absoluto la celebración del 24 y 25 de diciembre pero que tratándose de comida, regalos, días libres, brindis y fiesta, me apunto encantada.

Nochevieja es otra historia. Sé que cambiar de año no es más que una convención y que nada es nuevo ni comienza en realidad al día siguiente. Pero un festejo como este me parece necesario y tan pagano que da gusto.

Me parece adecuado celebrar la renovación. O su posibilidad. Y, en mi caso, me parece adecuado celebrarlo junto a la gente que más me importa en el mundo. Al menos, una buena parte de ella.

No hago propósitos de año nuevo, pero sí pido deseos con cada uva. No son distintos de los que pueda tener cada día, para mí, para mi familia y para mis muy muy pocos y muy muy buenos amigos. Pero no todos los días esos deseos se hacen conscientes y mucho menos verbales. Y me parece bien que haya un día en que sí lo son.

Hace trescientos sesenta y cinco días escribí la primer entrada del año hablando sobre el dios romano Jano, que tiene dos caras para poder mirar hacia adelante y hacia atrás, dios de comienzos, finales y cambios. Quien haya tenido la paciencia de leer este blog sabrá que se me ha llenado este año de miedos, de culpas, de luchas, de rendiciones, de euforias, de alegrías, de dudas, de ganas. Vuelvo a invocar a Jano ahora, al traspasar de nuevo el umbral.

Este año he vivido. Tengo la sensación curiosa y un poco cinematográfica de que este ha sido el primer año del resto de mi vida.

Este año he cosechado y también he recogido frutos, algunos inesperados. Me he preguntado, me he perdonado, me he escuchado, me he cuestionado. Nunca me he sentido más yo. Nunca me he sentido más libre. Y nunca me he gustado tanto. A pesar de todo.

Este año he viajado mucho. Un par de veces, por el mundo, y la mayoría por mí misma. He visto paisajes nuevos y he podido ver los de siempre con ojos renovados.

He sabido decir no. He sentido el calor del cariño. He ido a un funeral triste y absurdo. He brindado con mis amigos presentes y por mis amigos ausentes. He mirado de reojo la mínima esencia de lo que, hoy y aquí, quiero. He llorado. Me he equivocado. He saldado sin ganadores algunas cuentas pendientes.

Este año he vivido. Solo quiero seguir haciéndolo.

Hoy, una uva será por vosotros. Porque me sigue pareciendo increíble que alguien decida pasar por aquí cada tanto.

Gracias. Y feliz año nuevo.

Poderosa

Como la última entrega me quedó en plan novela de folletín, espere usted la próxima entrada, hablaré del sábado noche.

Para mí, una noche estupenda, es-tu-pen-da, entre amigas. Pero, sobre el asunto cincuenta a uno no pude resolver nada. Que no es que me haya acobardado, sino que no pude, sonrisa de medio lado y yo no coincidimos en el espacio, vamos, que sólo le vi un segundo por la espalda.

Ya habrá otras noches, para sonrisa de medio lado y para todo lo demás. Entre los amables comentarios a la entrada anterior (gracias, gracias, gracias) mi querida Merce dijo que tomar la decisión de arriesgar te hace poderosa y es en sí un logro. Poderosa. Esa es la palabra.
Me siento bien. Los horas previas al no encuentro fueron muy divertidas. Ese cosquilleo no tiene precio. Pero cosquilleos, sonrisas, encuentros, son accesorios. Sí señor.

Heme aquí con un dolor de garganta de aúpa, toses varias, estornudos y de más. Heme aquí. Prefiero muchas cosas. Prefiero las sonrisas de medio lado, prefiero las sonrisas en general, prefiero las noches de amigas, prefiero los sábados noche, prefiero el calor, prefiero el mar, prefiero el sol. Pero sólo lo prefiero, no lo necesito. No lo necesito para ser. Lo prefiero e intentaré tenerlo cerca. Sin duda. Pero no lo necesito. La diferencia, si bien sutil, es fundamental.

Lo único que necesito está aquí, encerrado en un cuerpecillo petit que hoy tiene un dolor de garganta de aúpa. Dispuesta a apostar y también a pasar de todo. A renunciar y a arriesgar. Dispuesta a cuestionar y a sentir. Poderosa.

Poderosa.

Nos vemos los sábados por la noche. Todos los sábados por la noche.

Valiente, Vetusta Morla.
"No perdí, no perdí, porque ser valiente no es sólo cuestión de verte". Qué majetes estos chicos.

Apuesta

Me dijo hace poco una amiga, muy reflexiva ella, que para conseguir algo que nunca has tenido, quizás debas hacer algo que nunca has hecho.

Me acordé de eso el sábado por la noche.

Muchos campos de la vida se guían por rutinas o patrones, la mayoría de ellos inconscientes. Cada tanto y por diversos motivos aparecen campos, situaciones nuevas, a las que no se está acostumbrado y que no se sabe cómo manejar. Y no digo que a los viejos campos sí se sepa cómo, pero en ellos se siente al menos la comodidad de la experiencia, cosa que no nos libera de equivocarnos, por cierto y faltaba más.

Pero en los nuevos uno tiene que buscar su manera, pensar hasta dónde se quiere llegar, cuáles son los costes, qué se está dispuesto a arriesgar.

Sábado por la noche. Para conseguir algo que nunca has tenido, quizás debas hacer algo que nunca has hecho.

Uno piensa en el peor de los escenarios. Los de siempre, ya saben, el fracaso, el rechazo. Con suerte no mencionamos la humillación pública.

Y como cuando se escoge un mal caballo, te das cuenta que las apuestas están en cincuenta a uno.
Cincuenta probabilidades del peor escenario contra una que ni siquiera sabes qué es.
Y uno sabe que cincuenta contra uno no es un buen pronóstico.

Pero si el uno tiene esa sonrisa de medio lado, te hace plantearte esas cincuenta.

Cincuenta contra uno es una apuesta arriesgada. Pero quizá sea hora de hacer algo que nunca he hecho.

Cincuenta contra uno. Nos vemos este sábado.

Un par de metros

Hoy por la madrugada se ha despertado al escuchar un grito. La habitación a obscuras, el sueño que se escapa. Otro grito. Éste, ahogado. Ahora reconoce de dónde provienen. El piso de arriba. La habitación que está justo encima de su habitación. Ese recinto de donde provienen ruidos vagos y no del todo definidos casi todas las noches. Casi siempre el agua que corre en el baño, el teléfono que suena, algunas conversaciones donde no se acaban de distinguir palabras (a menos que haya gritos, que alguna vez sucede), también la televisión cada tanto y una vez, sólo una pero inolvidable, un polvazo maratoniano.

Esta noche la despierta un grito ahogado. Una palabra, dos. Venga, no. Son lamentos. Oye los pasos, que parecen ir y volver, como sin saber a dónde dirigirse. Venga. Y llanto. Pasos hacia el baño, agua que corre, pasos hacia la cama. Sí, la misma cama que está justo encima de la de ella, que escucha.

Llanto. No. Venga. O eso parece. Una voz más serena al teléfono, datos, la dirección. Muy poco tiempo después, el timbre de la calle, el ascensor, el timbre de casa, pasos hasta la cama. Un voz nueva.

Ella escucha en su cama, sola, en la obscuridad de la habitación. Se tapa los oídos con las manos. No quiere oír.

Va a tardar en volver a dormir y escuchará muchos más pasos, más voces y llantos.

Reconstruye la escena, asustada y sintiendo más que nunca la soledad de su habitación obscura.

Sabe lo que ha sucedido. Sabe que la muerte ha pasado hoy y a esta hora, a un par de metros de su cabeza.

Al final deja de escuchar cualquier sonido. Y, probablemente, ese sea el peor momento.

Ella se queda sola y a obscuras, en silencio.

Hoy es un día para quedarse en casa fumando y con una bata de franela encima.

Hay días que empiezan raro.

Chispas

Hoy es uno de esos días, o en este caso noches, en que sé lo que debería hacer. Debería ir a darme una ducha calentita -que se me están enfriando los pies, coñe- y luego a dormir -que mañana me voy a un país donde no cierran las tiendas nunca-.

¿Y qué hago? Otra cosa, claro. Enciendo la tele, porque quiero ruido. Y pongo música. A Micah P. Hinson, porque aún no he encontrado algo más bonito y deprimente al mismo tiempo.

Yo, debéis saber, me doy treguas. A veces mis hormonas se ponen muy tiranas y he aprendido a dejarlas hacer, más que nada porque luchar contra ellas cuesta mucho y no sirve de nada. Entonces me doy treguas y me digo: Anda, burraca, ponte triste y llora, descontrólate y confúndete, pierde la confianza y ve todo negro; ya sabes que mañana o al siguiente día todo se irá, volverás a ser la que eres la mayor parte del tiempo.
Y parte fundamental de esas treguas es no buscar razones. Porque no las hay realmente. Y eso, que enseguida se va la sensación de agujero negro interno.

Pero esto ha sido distinto. Días, más días, semanas. No se va. Yo sé que se va a ir porque la sensación es la misma. Pero no se va.

Y entonces ya no me vale no buscar razones. Y todas apuntan a lo mismo. Viene, como diré, en distintos empaques, pero es lo mismo.

Uno hace lo que puede para seguir su camino. Para buscar, para encontrarse. Se pelea por sus pequeñas pasiones y se despierta por la mañana para ganarse cuatro perras. Y de repente. Plum, plas, cataplás. Una luz. Un destello. Chispas. Fuegos artificiales. La vida, sin todo eso, también es. De hecho, la vida, sin todo eso, es lo que es la vida. Con sus grandezas y sus miserias, lo de siempre.

Pero, a veces, plum, plas, cataplás. La luz, el destello. Y dices: eso era. Mierda, eso era. Lo quiero. Lo quiero pa' mi. Pero no se puede, chica. Hay cosas que se pueden y cosas que no se pueden. Y esto no se puede. Y ya está. No hay dramas, o sí, pero es lo que hay. ¿Frustración, dolor, hartazgo? Tú ponle nombre.

Y me pregunto cuánto se tarda en olvidar lo que nunca se ha tenido.

Y esta entrada sería mucho más interesante si pudiera decir que quizá sí, que todo puede ser, que, ya saben, todas esas cosas. Pero no. No esta vez. Y lo que queda es seguir despertándose por la mañana para ganar cuatro perras y seguir peleando y todo eso. Y quizás, quién sabe, algún día de nuevo vea chispas y entonces sí pueda ser.

Pero es que son tan escasas.

La lluvia

A veces pienso que soy rara. Será que, a pesar de todo, soy a quien mejor conozco y no puedo obviar toda la incoherencia y sinsentido que encierro.

Soy rara y me gusta ver Redes y Gossip Girl. Me pillas leyendo la Cuore lo mismo que a Sándor Márai. Me calzo las zapatillas de deporte tan pronto como los taconazos. En mi lista de reproducción de Spotify conviven los Beastie Boys y Ella Fitzgerald. Me siento como pez en el agua en Nueva York o Madrid y vivo en una ciudad que solo tiene un complejo de cine. Y no me quiero ir.

Soy una chica rara. No me siento cómoda entre contundencias, me asustan los dogmas y someto casi todo a la revisión de lo cotidiano.

Últimamente me he sentido rara, como aparte de todo. Recelosa, sospechosa. Y es que me he reencontrado, de frente y mirándome a los ojos, con dos situaciones que hacía un tiempo que no me visitaban.

Una, la muerte. La brutal y paradójica promesa humana hecha realidad. Ahí, sentada a tu lado en la cena. Sin avisos ni matices. Con su incontestable resolución. La muerte, la que hace que su propio nombre baste y le sobren los adjetivos.

Dos, el deseo. Es algo muy distinto a las ganas, los caprichos, los antojos, que a menudo se aparecen. Es la atracción animal e incontenible de otro. La que descoloca y desordena el cuerpo y los conceptos. La que te regala una resaca infinita tanto si lo consumas como si no.

La muerte y el deseo, inesquivables, recordándome todas las preguntas sin respuesta que he escondido para poder dar un paso más, solo un paso más.

El deseo, la muerte y esta lluvia orgullosa e incesante que reclama lo que es suyo.

En fin, ni siquiera sé si soy rara. Es solo que últimamente soy, y ser, a veces, se pone bastante raro.

Creep, Radiohead.

Y es mejor así

Me duele aquí. No soy más específica porque es un lugar difícil de definir. Es parecido a cuando tengo una falta de ortografía y el profesor la señala en un círculo rojo. O cuando voy a por un poco de chocolate y se ha acabado. Sí, algo así. Nada demasiado grave, como veis. Pero como ya no confío en las grandes gestas ni en las noches épicas, con estas desgracias de medio pelo tengo suficiente para que me duela aquí.

No sé por vuestros pagos, pero en los míos hoy hace un día precioso. Con frío declarado y un sol que apenas se siente, pero se nota. Me gusta el frío. Bueno, el calor también. Y a veces la lluvia, siempre que pare cada tanto.

Me gustan las casas de ladrillos y el zumo de naranja. Me gusta sentir tu mano perdiéndose decididamente en mi cintura ahí, en medio del barullo, mientras te acercas para preguntarme no sé qué cosa al oído. Y el diminuto instante en que sin venir a cuento nos miramos sin que haya justificaciones ni obviedades. O cuando me dices "hazme una llamada perdida" para guardar mi número. O cuando me sigues con la mirada y yo finjo que no te veo. O cuando me dices cosas que no pueden ser nada más que esas cosas que dices en ese momento, pero yo siento una piedra en el estómago y digo "yo me quedo aquí". O cuando te pregunto tu apellido, como si no lo supiera desde hace tres años.

Y creo sinceramente que si todo esto viniera del mismo territorio, podría significar algo.

Qué le voy a hacer. Lancé una moneda al aire. Y no la veo caer. Ni siquiera de canto.
Y es mejor así.

¿Quién no quiere el mundo entero? Pero no puedes tenerlo todo. Y es mejor así. Eso dice la canción. La muy cabrona.

Será por eso que me duele aquí.

Lovely Luna, Parando el tráfico. Y, chicos, desde el cariño, la próxima vez que tengais que grabar un vídeo, ducharos antes.

Brindar

La paciencia
No me cabe la menor duda de que a las 5:42 de la madrugada las cosas se ven con otra perspectiva. Hoy jugué con mi sobrino M, en un momento mi hermana le dice ¿Te acuerdas de lo que hay que tener? Sí, responde él, paciencia. Y yo le pregunto ¿Qué es tener paciencia? Saber esperar, me dice él.

El círculo
Yo sabía que quería ir. La música en vivo siempre es mágica. Pero hasta que estuve ahí no lo vi todo claro. Las piezas empezaron a encajar. La poesía, aquel silencio, la misma canción. Se cerró un círculo. Es todo mi invención, por supuesto, pero no por ello menos real. Después de veinte meses, al oír la misma canción, en el mismo sitio, y tras toda la paciencia del mundo, se cerró un círculo.

El rito
Como no suelo participar de los ritos normales, me invento los míos. Hoy, en un día inútil, absurdo, sin premisas, sin la menor lógica, hoy brindé por ti, I. Porque la muerte necesita un rito y ese me pareció el adecuado. Salud.

El fracaso
Las equivocaciones hacen a la gente interesante. Los fracasos. No me hubiera importado no fracasar y en lugar de escribir esto a oscuras estar cruzando miradas en la penumbra. Pero algunos fracasos son, además de nimios, casi graciosos. Fracasos que no te hacen llorar sino sonreír. Quizá es que no son fracasos, pero es que es tan bonita esa palabra.

Mis amigos saben que me gusta brindar. Hoy brindé por ti, I. Y por la muerte y por los fracasos. Y por los círculos que se cierran y las piezas que encajan. Y por el temporal que está ahí afuera.

Brindo por mí.

Vivir sin recordar, Le Punk.

Las oportunidades

paciencia.

(Del lat. patientĭa).

f. Facultad de saber esperar cuando algo se desea mucho.

La RAE da más definiciones, pero esta es la que más me interesa. La releo y acabo por no tener nada claro que tener paciencia sea algo bueno, lo que siempre se me dijo.

También se me dijo, con suma asiduidad, que yo carecía de paciencia. Ya saben, esas cosas crueles que dicen los adultos ¿o eran los niños?

Porque hay que saber esperar, una señorita no va por ahí diciendo a gritos lo que quiere, se queda sentadita toda la puta tarde en casa esperando. Esperando. Cuando algo se desea mucho. Esperando.

Lo que no me dijo nadie es que ni eso ni nada garantiza que ese algo que se desea mucho se haga realidad. Y que quizá hubiera sido mejor dar un toquecito en la espalda y decir un holabuenaspasabayoporaquí.

Lo que no me dijo nadie es que mucho más importante que la paciencia es saber diferenciar cuándo conviene esperar a que algo llegue y cuándo conviene salir a buscarlo.

Yo a veces me siento a esperar. Así que supongo que sí sé esperar.

Y, aunque he aprendido algunas lecciones y esta también, no puedo decir que no sea una mierda. Será que no tengo paciencia.

P.D.M. Las oportunidades, Andrés Calamaro.