La favorita

Hace unos cuantos años, en la universidad, un profesor nos dio como tarea llevar a la siguiente clase la canción que más nos gustara. Nuestra canción favorita. No me gustan las afirmaciones tan categóricas, nunca he sabido responderlas. Creo que me asusta y me aburre. Me asusta todo lo que se deja de lado al escoger "la" preferida. Y me aburre porque es más divertido pasar una noche hablando de canciones o libros o lo que sea que simplemente responder con un nombre. Yo nunca he tenido las cosas tan claras, no me siento cómoda siendo inflexible. O quizá sí y me da miedo reconocerlo.
Me pregunto si hoy escogería la misma canción. Hoy, lo que se dice hoy casi seguro que me negaría a escoger cualquiera. Aquella vez estuve a punto de ser objetora, imaginé que cuando fuera mi turno en lugar de canción soltaría una diatriba acerca de por qué no tenía que elegir una. Pero sabía que el ejercicio se trataba de eso, de prescindir, de resumir, de dejar de lado, de comprometerse. Y así fue como me casé con Leonard Cohen.
No sé por qué estoy hablando otra vez de música. Quizá porque estuve un tiempo procurando desterrarla de mi vida, me dolía mucho. Parece tonto y no descartemos el que yo sea dramática de más, pero pasé demasiados días y días y días intentando no escuchar ni una sola canción. Lo más musical que hice en meses fue comprarme un cd de alguien que cantaba parecido a Tom Jones en una gasolinera portuguesa para escuchar "It's not unusual to be loved by anyone..." mientras volvía a casa. Pero ahora ha vuelto reclamando con urgencia su sitio. Y así, sin avisar, empieza a colarse entre los pliegues del día a día y de pronto me doy cuenta que eso sólo puede ser una buena señal.

Quizá por todo esto la canción que escogí aquella vez fue "Who by fire" de Leonard Cohen, que habla, o eso escucho yo, de la certeza de la muerte y de la duda de todo, absolutamente todo lo demás.